帰ってきた みくだり日記

一年

本日 3 月 30 日は日本に帰ってきて一周年となる日。昨年の今頃、成田から家にたどり着いて、家具も何もないがらんとした居間で何するということもなく、ただひたすらボケッとしていた。ようやく日本に帰ってきたという安堵と、しかし 6 年弱慣れ親しんだ居場所から突然かつての居場所へ帰ってきた不思議な戸惑いと、朝 4 時に起床して飛行機に乗って久々に車を運転してそれも猫を連れての帰国であって、その他諸々あれやこれやのてんこ盛りで、とにかくぐったり疲れていた記憶がある。

あれから一年。まあなんだかんだといろいろあったが、今やすっかり元通りである。帰国当初に感じた妙な違和感、周りの全てが日本人で誰もが流暢な日本語を喋り、その中に自分がいて家も家族も何もかもがそこにあるという、日本人が日本で暮らすのなら当たり前のことが当たり前でないと感じていた感覚も、この一年で完全に消えた。むしろ自分が北京で暮らしていたなんて、今となってはそちらの方が信じられないというか、なんだか夢の中の出来事のような気がする。この微妙な感覚は何とも言葉にしにくいが、長い間外国に暮らした経験のある方ならば解ってもらえると思う。

 ちなみに一年前、北京からの飛行機の中でビビりまくりだったフェイツイさんも、今や完全に日本の猫である。

「夏天の虹―みをつくし料理帖」高田 郁

「つる家」の料理人・澪とそのまわりの人々が織りなす、料理と人情の物語「みをつくし料理帖」シリーズの第七弾。試練の巻。

前巻のラストから、澪が思い悩む辛い展開になるのは予想はできた。夜空に浮かぶ心星を見つめる澪の心には、けして譲れないたどり着きたい道が、はっきりと見えていた。しかしそれを選択した途端、次々と降りかかる試練は、実に過酷で辛い。ああ、又さん。鯔背で粋で一途なあんたが、俺は好きだったよ。

と、本巻は内容は過酷だが、端々で登場する飯の数々は相変わらずどれも大変美味そう。「つる屋」は庶民向けの店なので、けして豪華でも高級でもないが、重湯も牡蠣も鯛の粗も、シンプルながらその美味さが伝わってくる。いやほんと、美味い飯を美味しく喰えるということは、それだけで生きる力でありますな。

それにしてもこんな店が近所にあったら絶対通うのに、と思う私だが、そもそも時は江戸時代。その願い叶うわけもなし。と思っていたら、なんとこのシリーズに登場した数々の料理の写真入りレシピと随筆をまとめた本が今年の五月に出るらしい。おおっ、ということは「梅土佐豆腐」や「里の白雪」、「忍び瓜」に「ふわり菊花雪」、そして「はてなの飯」を、実際に作って喰えるわけである。もっともレシピがあっても作る人間がただの素人なので、澪のような天才料理人の味を再現できるわけではないかもしれないが、それでもその一端は味わえるわけである。素晴らしいじゃありませんか。

諸々の都合上、続刊は一年後となるらしい。早く続きが読みたいマニアとしては身悶えする日々を過ごすわけなれど、とりあえずレシピ集でなんとか食いつないでいきますか。

 

「小説・震災後」福井晴敏

東日本大震災の発生、そして原発の危機的状況など、あるサラリーマン一家の視点から描いた、福井晴敏の最新作。本作は震災発生から三ヶ月後に執筆を開始したそうで、「リアルタイムフィクション」とはなかなか言い得て妙。

本作では福井晴敏の過去の作品と違い、血湧き肉躍る戦闘シーンは無い。ヘリも戦車もイージス艦も潜水艦も出てこない。非情なテロリストもヒロイックな戦闘員も、もちろんモビルスーツも登場しない。主役はごくごく平凡なサラリーマン、それにその家族、そして普通の市井の人々である。

福井晴敏がこれまで世に出した作品はいくつかあるが、どれもが一貫して問うているのが「父性」とは何か、ということであると思われる。父性とは何だろうか。その答えはいくつかあるだろうが、その一つは、子供たちに対して未来を提示してあげることではないか。もちろん答えを出すのは子供たち自身。しかし心に「闇」を巣くらせてしまった子供たちへ、どんなに辛く、絶望的な状況であっても行く末には未来があり、希望があることを伝えていくのが父親の役目なのではないのか。この人はいつもそう問いかけている。

本作の主人公はどこか頼りない冴えない中年おっさんで、子供たちにどう接すればいいのか分からなくなってしまった情けない父親であるけれど、物語終盤、子供たちに向けて自らの言葉で未来を語る。これが実に熱い。暑苦しいまでに熱い。この熱さこそ福井作品のオヤジの役割であり、そういう意味では本作もまごう事なき骨太の福井作品である。

ところで登場人物のほとんどが市井の人々である本作で、唯一例外なのが主人公の父親である人物。物語当初から一般人らしからぬ雰囲気を醸し出しているが、終盤、かつて所属していた組織が明かされる。そうだったのか。さすがかつて福井作品ではおなじみのあの組織の長にいた人だけあって、いろいろな意味で只者ではない。いやしかし、地震ものもガンダムものもいいけれど、早く「市ヶ谷」シリーズを書いてくれないものか。

「妙なる技の乙女たち」小川一水

大変ご無沙汰しております。花粉症にもめげず、なんとか生きております。

すっかり更新頻度の下がった我がサイト。昨年末に、今年はもうちょっと何か書こうと宣言していたのに、それっきり二ヶ月半放置のていたらく。すっかりブログの書き方も忘れてしまったので、とりあえず無難な読書感想なぞ。

長大なカーボンナノチューブが実用化、その技術を応用した軌道エレベータが建設された近未来の 2050 年。シンガポール近くの赤道上、リンガ島には、軌道エレベータの発着港が築かれ、その周囲に巨大な宇宙産業都市が発展している。そのメガロポリスで工業デザイナ、保育士、リゾート開発会社の経営者、水上タクシードライバ、彫刻家、そして軌道エレベータのフライトアテンダントなど、様々な職業に就く日本人女性たち。若いから。女だから。日本人だから。いわれない偏見や迫り来る困難に、怯まないタフな心根とそれぞれの「技」とで立ち向かっていく彼女たちの姿を描く短編集。

男は脆い。そして女は強い。こういう説もある意味で性差別なのではとの言もあるが、昨年の震災以降、世間を見渡すと何となくこれは人類の本質かとも思えてくる。拠り所を無くして未だ呆然と佇むしかない男衆に対し、そこに早くも日常を作り始める女の姿に、実はこうして歴史は回ってきて未来もこうして進んでいくのじゃなかろうか、と思うのである。

いまから数十年後の 2050 年、はたして日本はどうなっているのか。全くもってさっぱり分からないけれども、少なくとも今よりも物理的にも精神的にも狭くなった世界に飛び出し、そこに日常を作っていくのは、やはり男よりも女なの方が先なのではないか。どう思いますかね、ご同輩の方々。

それにしても小川一水である。筆が乗っているとは、今のこの人のことを言う。現在刊行中の「天冥の標」シリーズも、日本 SF 史に（いや世界か？）残る大作になることは間違いなかろう。早く VI 巻が出ないものか。