帰ってきた みくだり日記

さらば北京

本日は北京最終日。2005 年 7 月にやって来て、かれこれ 5 年と 9 ヶ月。なんだかんだあったわけだが、今日で最後だと思うと感慨深い。

帰任が決まってから今日までの一ヶ月は、正に怒濤の如き日々であった。残務を片付け引き継ぎをし、引っ越しの準備に荷造り、歓送会などなど。まあ何とかかんとかやり遂げて気がつけば最後の費。明日は朝一番の飛行機で成田まで。猫がいるのでチェックインが通常よりも早く、5 時には家を出発せねばならない。最後まで慌ただしいが仕方なし。

ということで、さらば北京、また会う日まで。

北京美味いものツアー・ファイナル 1.羊肉鍋

そんなわけで日本に帰還が決まったわけである。6 年弱北京に住んで、今や特に思い残すことはない。とは言うものの、日本に帰ったらなかなか喰えないであろう、この地ならではのものが北京には多くある。北京にいるのもあとわずか。今のうちに喰えるものは喰っておきたい。

ということで、日本に帰るあと一ヶ月の間に喰えるものは喰っておこうというのがこの企画である。第一弾は羊肉のしゃぶしゃぶ。

北京には羊肉のしゃぶしゃぶ屋がたくさんあって、私が住んでいる近所にも何軒かある。それらは薄切りの羊肉を、白湯か唐辛子がたっぷり入った辛い鍋に泳がせ、色が変わった程度に火が通ったら薬味を付けて喰うというスタンダードなスタイル。いわゆる涮羊肉（シュワンヤンロウ）というやつである。その手のしゃぶしゃぶも大変美味いが、どうせ最後なんだし、薄切りじゃなくて肉厚タイプ（こちらでは肥肉という）をたっぷり喰いたい、ということで、鼓楼橋近くにある羊肉しゃぶしゃぶ屋にいってみた。

 ちなみに北京の料理で真っ先に思い浮かぶのが北京ダックだろうか。日本で北京ダックというともの凄く高級というイメージがあるが、確かに北京の北京ダック屋にも高級店はある。しかし多くは普通の人が普通に喰える庶民の味であり、実際、家族が集まると連れだって喰いに行く光景が普通に見られる。

そしてさらに庶民的なのが羊肉である。北京は地理的に内モンゴルと近く、また中国西方から来たイスラム系の人たちも多く住んでいる。それらの人々は肉と言えば羊。そういうことも影響があるため、豪快に串焼きにしたり鍋料理にしたりして北京の人たちは実に良く羊を喰う。特に冬になると羊に脂がのってくる、いわゆる旬であり、ぐっと旨味が増す。また中医的にも羊肉は身体を暖める作用があるとのことで、北京の人にとって、死ぬほど冷える北京の冬に羊肉鍋は欠かせない料理となっている。

 話が飛んだが、さて羊肉鍋。まずは前菜に内臓をいただく。

内臓をざっと茹でたものだと思われるが、これをちょっと濃いめの味噌だれに付けて喰う。コリコリした食感にプリプリのゼラチン質が噛み合って実に美味い。日本人的にはこれとご飯があれば十分晩飯になる。

店の壁に貼ってあった内臓部位の図。一部も無駄にせず、余すところ無く喰うのだ。

そして真打ち、羊肉。脂が適度に乗って艶々しており、食欲をそそる。これだけ見ると量的にはちょっと少なめに見えるが、喰ってみると結構ある。この日はこれともう少し赤身主体の肉を一皿と豆腐、菜っ葉など喰ったが、二人で腹一杯になる。

鍋はこのタイプ。鍋の内部に灼熱した炭が入っていて、スープが轟々と沸騰している。そこに適当に肉やら野菜やらを放り込んで胡麻味噌のタレに漬けて喰うわけである。この日もおもてはそれなりに寒かったが、鍋を喰っているうちにどんどん体温が上がり、しまいには暑くてたまらなくなる。やはり寒い北京の冬には羊肉鍋が最高である。

日本帰還が決定

前々から話がありまして、先日ようやく諸々が決まって内示が下りたわけですが、このたび日本へ帰ることが決定いたしました。北京での所属は 3/31 までで、新年度の 4/1 より日本の私を雇用する本社へ帰任というわけであります。

2005 年 7 月から始まった北京での生活も早 ５ 年と 8 ヶ月。長かったような、あっという間だったような。始まりがあれば終わりがあるのは世の理。その終わりに向けて残すところ一ヶ月。それこそ一ヶ月なんて瞬く間に過ぎ去るような気がするが、諸々の最後の仕上げをやらなきゃならんのですなあ。

とは言え、そのやらなきゃならんことはてんこ盛りである。今やってる仕事は出来るものは三月中に片付け、引き継ぎが必要なものは資料を作り、後任者が混乱しないようにしておかなければならない。これがまた結構なボリュームがあり、激しく萎えるが仕方なし。

仕事以外にも、海外から日本に帰るとなると引っ越しやら諸手続やらで、こちらもやることが山ほどある。とりあえず帰りの飛行機のチケットと引っ越し業者は予約したが、今住んでいるマンションの解約、日本大使館への連絡、その他諸々の七面倒くさい事柄が満載。日本に着いたら着いたで引っ越し荷物の受け取りと整理、役所に行って住居変更と運転免許証の書き換え、ガス、水道、電気、ネット、電話などインフラ関連の手続き、北京に来る時に大型の家電品はあらかた処分したので、それらの購入、などなど。

なんだかもう考えるだけで爆発ウギャーという感じだが、このまま諾々と流されていくと、絶対に何が何だかわからなくなる。なので、日程表とチェックリストを作成して管理することにした。どんなに困難なプロジェクトも要件を細かく分類して予実をマネジメントすれば、必ず道は開ける、はずである。

しかし北京生活もあと一ヶ月。思い残すことは特にない。でも日本に帰ったら喰えなくなる北京の美味いものをこの一ヶ月で制覇することだけはしておきたい。まずは北京ダックあたりから始めますかね。

もうすぐ春節

なにやらいつの間にか一月も終わりですが、とりあえず生きております。

一月終わりのこの時期、日本では正月のことなぞ遙か昔のことですでに忘却の彼方、どちらかかというと来年の正月の方が現実味があるように思われる。しかし中国ではこれからが本番。旧暦の正月、春節である。

今年の暦では 2/3 が元旦。ナショナルホリデーとしてはその前日の大晦日、2/2 から七日間が春節休暇として、いわゆるところの正月休みとなる。私を雇用する北京の会社もカレンダー通りに明日の 2/1 が仕事納め。新暦の正月の時は土日を含めて三日間しか休みがなかったから、これだけ長い休みは昨年 10 月の国慶節以来か。

今日あたりからすでに有休を使って休みに入っている社員も何人かおり、何となく社内の雰囲気もまったりとしていて早くも春節モードという感じがする。先週あたりから学校は休みに入っているそうで、また会社によっては営業を繰り上げて休みにしているところもあるらしい。おかげで昨日今日はいつもなら大渋滞する朝夕の道路もだいぶ空いており、通勤時間もいつもの半分ぐらい。交通量が減ったからなのか、ここ数日は空気もきれいなような気がする。まあそれは比較の問題ですか。ともあれ、世間的にもすっかり「お正月」的な、どこかのんびりとした気配が漂う。

そういえば中国で暮らして五年半、春節も数えてこれで六回目である。しかし生まれも育ちも生粋の日本人としては、とっくに年も明けた二月になって、さあこれからお正月だよ新年快楽！と言われても、正直全く実感がない。それでもまあ一週間の長きに渡りお休みさせていただくわけで、それはそれで無条件にありがたいことである。

今年の春節も例年どおり日本に帰らず旅行もせず、北京で過ごす。例によって特に何も予定は無い。正月が明けたら明けたでまたぞろ忙しい。七日間、本読んで酒飲んでユルユルする所存である。

最終的に、自分の身を守れるのは自分だけ

尖閣諸島で起きた一連の事件で、どうも最近、キナ臭い。

日本人の側（というより国際法上）からすれば、どう考えても尖閣諸島は日本の領土であり、そもそもがあの島周辺で「領土問題」というものは存在しない。ところが中国政府の考えは異なるようで、あくまでも強硬に「釣魚島（尖閣諸島の中国名）は中国の領土」というのが基本スタンスである。その根拠として、つまるところ釣魚島は古来、中国の領土だったからという、言わせていただければ甚だ薄弱な論拠な気がするのだが、その論理でいけば中国本土のほとんどはモンゴルのものなんじゃないのか。

それはともかく、中国の新聞、テレビを見る限り、中国政府は強硬な態度を貫いている。あの海域には中東を凌ぐほどの油田と、埋蔵量豊富なガス田が存在すると言われており、エネルギー問題が文字通り国としての死活問題である中国としては決して譲ることのできない「領土」であると思われる。しかしそれを置いておいたとしても、ここで少しでも柔和な態度を取った日には人民の怒りの矛先が一気に中国共産党に向かってくる恐れがある。いろいろな意味で最近非常にヤバイ中国共産党としては、決して後には引けない立場にあるのであろう。冗談ではなく、ここでヘタを打つと三回目の天安門になるかもしれんもんなあ。

そんな中国共産党の強硬姿勢に呼応するように、中国国内のネットでの論調も激しさを増している。曰く、釣魚島に軍艦を派遣しろ、曰く、日本に宣戦布告しろ、曰く、東京に核攻撃で報復せよ。本当にそんなことをやったら世界的にも願ったりかなったりというか、単に中国が自爆して終わるだけのように思われるのだが、そこまで行かなくとも少なくとも現在、在中国の日本人に対する危険度は急激に上昇しているように感じる。

今月 18 日は満州事変の発端となった柳条湖事件から 79 年を迎える。今日、会社で中国人同僚に教えてもらったのだが、ネットでは柳条湖事件と今回の騒動のドサクサで、18 日に北京で大がかりなデモを行う呼びかけがされているらしい。大勢で徒党を組み、日本大使館に抗議デモを決行しようというのである。「危ないから 18 日は外に出ない方が良いですよ」と同僚は言う。まあホントにやるのかどうかは知らないけれど、君子危うきに近寄らず、か。

ちなみに日本大使館は地下鉄の建国門駅からほど近い。中国人の皆さん、デモに参加される際は日本の ODA で作られた地下鉄一号線に乗って出かけると大変便利ですぜ。

今日になって在中国日本大使館の Web サイトに注意喚起が掲載された。北京の日本人学校は 18 日に運動会を行う予定だったそうだが、安全に配慮して延期となった。北京市内の日本料理店は、夜間の営業を取りやめたところが出始めているとも聞いた（本当ですかね＞北京在住者）。実にキナ臭い。この先一体どうなるのか全く分からないが、なにせ自分と自分の家族を守れるのは、最終的には自分だけである。せいぜい注意しなくては。

いやしかしさ、もうやだ、こんな国。

年始め白酒地獄をスイカで乗りきる

先週の土曜日は、毎年新年恒例の代理店会議に出席。これは年一回の恒例行事で、私を雇用する北京の会社の販売代理店の代表者（総経理クラス）が北京に集まり、私を雇用する北京の会社の去年および今年の動向や、これから開発、販売予定の新製品の説明、現在市場の状況、そこで発生している問題点などを話し合う重要な会議である。肩書き的にはエライ私も当然出席せねばならない。

私の役割は現在開発中で今年発売される予定の新製品に関する一時間ほどのプレゼンテーションと、技術的なアドバイス、各種ヒアリングなど。この会議も中国に来てこれで五回目。さすがに過去四回もやっていれば慣れたもので、プレゼン資料の作成や発表自体は大きな問題もなくつつがなく終了したが、相変わらず自己主張の強い中国人の忌憚ない（というかなさ過ぎる）質問や意見に応じるのは、まあこれも年に一度回ってくる私の役目とは言え、やはり猛烈に疲れる。

朝から昼食を挟んで夕方までみっちりスケジュールの詰まりまくった会議もなんとか終わり、ほっとする間もなく夜には当然宴会が待っている。そして中国で宴会と言えば白酒である。最初の乾杯ののち、しばらくは大人しく飯を喰っていたが、場が和み崩れてくると、円卓のあちこちで一気に乾杯合戦が開始される。中国滞在五年を過ぎてこの白酒乾杯合戦もようやく慣れたとは言え、しかしなにせモノがアルコール度数 56% の劇物指定品である。できれば避けたい。正直言って遠慮させていただきたい。しかしこの会議はこちらがホストの身。受けないわけにはいかないのだった。

最初は基本的には各テーブルを回り、いやいや今日はお疲れ様でした、飲んで喰って楽しんでってくださいな、などと簡単な挨拶をして乾杯のかけ声とともにショットグラスの白酒を一気に飲み干すわけだが、当然ながらそれだけで終わるわけがない。八卓あるテーブルを回り終え（つまりこの時点で少なくとも八杯の白酒を一気で飲んでいるわけである）、やれやれと自分の席に戻ってくると、今度は向こうからやってくる番である。一人二人ならまだいいが、なにせ今日は人が多い。正に門前列をなすの如く、乾杯待ちの人間が待ち行列を作って待機している。その一人一人と乾杯、乾杯、そして乾杯の嵐。アルコール度数 56% の劇物が、体の内側から肉体を焼いていく。

しかし私には心強い味方がいるのである。一作年のこの席で発見した、この無限白酒地獄から救われる唯一の方法。スイカである。あの白酒を飲んだ後に口の中にいつまでも残る独特の臭いや胃が焼けるような気持ち悪さが、飲んですぐさまスイカをシャリシャリと喰えば、それらがなぜかすっきりと解消されるというマジカル・ミステリな白酒乾杯地獄撃退法。思い出した私は乾杯してはスイカを喰い、そしてまた乾杯してはスイカと、エンドレスに繰り返す。よーし、どこからでもかかってきやがれ中国人ども。この赤く輝くスイカ様が眼に入らぬか。

ということで今年も年始め白酒地獄をスイカでなんとか乗りきったわけだが、ちなみに今年飲んだ白酒は合計 37 杯であった（ちゃんと数えていたのだ）。これがどれくらいのアルコール量になるのか。

白酒乾杯用のショットグラスがどれくらい入るのか正確なところは不明だが、仮に一杯 10ml として、37 杯で合計 370ml。飲んだ総量としては大したことはないが、なにせ白酒はアルコール度数が異常に高い。比較としてビールのアルコール度数を 4% だとすると、白酒とのアルコール度数比は 14 倍である。したがって 370ml の白酒を飲んだということは、ビールを 5.18 リットル飲んだのと同じくアルコールを摂取したということになる。

ううむ、ビール 5 リットルですか。アルコール以前に、それだけ飲めば物理的に胃と膀胱が破裂しそうな量だが、これまでの経験上、ビールを 5 リットル飲んだ日には間違いなくヘロヘロになる。大ジョッキでグビグビいくのとショットグラスで一気に飲むのとでは酔いの回りも微妙に違うのかも知れないし、ビールを飲んでスイカを喰っても腹の膨れるスピードに加速がつくのとトイレが近くなるだけで、酔っぱらい解消にはちっとも効かないような気がするが、しかしこの三年の経験から、白酒を飲んだ時にスイカを喰うのは明らかに酔っぱらい防止に効果がある。これを突き詰めれば、もしかしたら画期的な悪酔い予防薬を開発できるのではなかろうか。医学系の研究者のどなたか、真面目に研究していただけまいか。薬の開発がダメだったとしても、イグ・ノーベル賞ぐらいは取れるかもしれませんぜ。

謹賀新年

若干遅ればせながら、新年あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします。

ということで北京で迎える新年も、早これで五回目。はたしてあと何回になることやら。それは今まだ定かでないが、ともあれ今年一年、あせらず、たゆまず、おこたらず、日々これ精進無病息災商売繁盛、家内安全開運招福交通安全心願成就、嗚呼素晴らしきかな人生は。そんな一年にしたいものである。まああまり多くを望んでもバチが当たるか。なにせ人間、生きてるだけで丸儲け。それを肝に銘じてユルユル今年も行きますか。

しかし正月休みも本日で終了。三日間の休みなんて正に一瞬のことでありました。次の長い休みはいつかと思えば、今年の春節（旧正月）はちょっと遅くて二月の半ば。まだあと一ヶ月半も先のことかよ。とりあえず明日、いつも通りに朝起きて仕事に行かんとならんのだ。

だが北京は珍しく大雪で外は一面銀世界ですがな。天気予報によると、明日の最低気温は -19℃、最高気温も -11℃ てマジですか。積もった雪がガチンガチンに凍ってエラいことになってそう。私、明日会社に行けるんでしょうか。

大晦日

私を雇用する北京の会社はあくまでも中国の会社なので、本日大晦日まできっちり仕事である。今日は午後からかなりクリティカルな会議。事前の予想通り会議は紛糾。一応エライ人である私は、おのれらじゃかましいわ俺の言うこと聞かんかい、とエセ関西弁で叫びそうになるが、まあまあ何とか最終的にはそれなりの結論に落ち着く。しかしまあ、こんなことやってると、今日が大晦日なんて全然実感ありまへん。

ともあれ、今日は大晦日である。家に帰った後は本当は自分で蕎麦でも打つかと思っていたのだが、猛烈に面倒くさくなり買い置きのゆで麺で代替え。そういえば久しく蕎麦も打っていない。大晦日などこういうイベント機会でもないと打つことはないのだけれど、何せ晩まできっちり仕事をした後では麺を打つ気力も全く無し。NHK で紅白を見つつ（住んでいるマンションでは NHK ワールドプレミアムが配信されている）出来合いの蕎麦をすするが、小林幸子の巨大本人大仏像に喰った麺を吹き出しそうになる。なんなんだあれは。そういえば矢沢永吉のバックで山本恭司御大がギターを弾いてましたな。あれはスライドじゃなくて E-Bow か？

ということで、本年も当 blog にアクセスいただき、ありがとうございました。ここ数年すっかり更新頻度が低下しておりますが、見捨てることなく来年もよろしくお願いいたします。皆様も良いお年をお迎えください。

年末

気がつくと年末である。

と前回の更新から一ヶ月半も経って何をほざいとるのか、というところだが、いやもう正直 blog どころじゃなかったですよ。

日本の企業の多くはすでに年末年始の休みに入っているだろうが、私を雇用する北京の会社はあくまでも中国の会社であり、したがって中国の法令法律に従うのが常であり、よって明日の大晦日、12/31 のフルタイムまできっちりお仕事である。しかも明日の午後には正に今年を締めくくるような会議があり、それの準備に追われてあくせく働く私である。よりによって大晦日にそんな会議をやらんでもいいのじゃないかと思うのだが、こうなると年末特有の開放感も何も全くない。とは言え大晦日に大事な会議をやることになったのも、元はと言えば私が準備が出来なかったからであり、つまりは自業自得というか私の不徳の致すところである。

そう言えば今年は不徳の致すところなる事象が実に多かった。大いに反省しつつ、来年は是非とも全方位に渡って徳の到るようにしたい。まああんまり頑張りすぎると全方位に渡って全滅する恐れもある。なので、適当に手を抜くところは抜き、ここ一番なところは全力で対応し、方角で言う大事なところの丑寅の向きだけはせめて徳が回るようにしたい。えーとその、この部分は「来年は寅年だけにな」という読者の方の心のツッコミを期待したいところであるが、今からでも遅くないので心の中で唱えていただけると大変ありがたい。唱えましたか。というか唱えろ。

いやしかし年末か。今年も早かったですわな。

北京、初雪

先週は所用で成都に出張していたので知らなかったが、北京はここ二日ほどで一気に冷え込みが厳しくなったらしい。確かに出張から帰ってきた木曜日の夜、北京国際空港に降り立った時に感じた寒気は、暖かいというよりむしろ暑かったぐらいの成都の気温に慣れただけではなかった。寒い。確かに冷える。北京の秋は短いとはよく言うけれど、諸々をすっ飛ばして一気に冬に突入という案配である。

そして 11 月が始まった日曜日。朝、目が覚めると、外は白化粧である。ぬおー。やたら寒いと思ったら雪ですか。

北京気象台によると、正式に気象観測が始まって以来、北京で最も降雪が早かったのが 1960 年 10 月 26 日、その次が 1987 年 10 月 30 日。今回は 22 年ぶり、観測史上三番目に早い降雪だとのこと。

雪は未明から降り始め、結局一日中降り続いた。上の写真は日中に撮影したものだが、吹きだまりの積もったところで 15cm ぐらいか。結構な降りっぷりである。

ということで一気に冬がやってきた北京。来年の春まで、長く寒い季節が続く。こういう時は刷羊肉（羊のしゃぶしゃぶ）でも喰いたいっすね。