帰ってきた みくだり日記

「Big Brother & The Holding Company」Big Brother & The Holding Company

稀代の天才シンガー、ジャニス・ジョプリンが、スターダムに駆け上がる前に地元サンフランシスコで結成していたバンド、Big Brother & The Holding Company の 1968 年のライヴ盤。

なんでもこの CD は当時のレコーディングエンジニアだった人物が音源を発掘、現代の技術でディジタル・リマスタリングしたものだそうである。さすがに古い音源だけあって音質的には古くさく感じるが、それでも当時のライヴならではの臨場感と熱気が伝わってくる。蛇足ながらジャケットもすごくいい。

1968 年というと、モントレー・ポップ・フェスティバルやウッドストック・フェスティバルでの伝説的なパフォーマンスで大ブレイクする直前であり、認知度的にはローカルバンドの一シンガーというところだったのか。それでもあの正に命を削って絞り出すような熱いシャウトは随所で炸裂している。実際このわずか二年後、ドラッグのオーバドーズにより 27 才という若さで夭折することになるのだが、生き急いだ天才はこの当時何を思って歌い続けていたのか。

もしあなたが Superfly を聴いてロックに目覚めた若い人ならば、是非とも一度ジャニス・ジョプリンを聴いてみてほしい。40 年も前にこんなにも凄い歌い手がこの地球にいたんですよ。

 

竹岡林道に挑戦、そして敗退、さらに巨大観音像

連休中のとある日、かねてから気になっていた竹岡林道に行ってきた。千葉県には数多の林道があるが、竹岡林道は難所として知られ、難所故にその手の筋の人たちには人気のあるところである。

難所であるが、竹岡林道へのアプローチは割合簡単。館山自動車道の富津竹岡 IC を降りて左折、すぐ先にある農道を更に左折して高速道路の下をくぐれば、そこが入り口である。

入り口はいきなり素堀のトンネル。

トンネル内部はこんな感じ。岩盤を掘り抜いただけの、トンネルと言うよりも洞窟と言った方がしっくりくる。当然ながら照明なぞ一切なし。なかなか味わい深いが、夜には通りたくない。

トンネルを抜けると一気に展望が開け、長閑な景色が広がる。ついこの間まで寒さに震えていたのに、気がつけば新緑がまぶしい。良い季節になってきたよねえ。

と和んでいる場合ではなく、林道を進む。のだが、路面状況はいきなりドロドロのヌタヌタ。道幅もかなり狭く、道端にはガードレールもない。一気に谷底に続いている。慎重にハンドルを操作し、ノロノロと進む。

しばらく進むと、最大の難所がやって来た。

これは厳しい。かなり深い轍に加え、水気をたっぷり含んだ土がズルズルと滑る。試しに車を降りて歩いてみたが、滑る路面に足を取られて歩くのも困難である。私の運転技術では危険と判断し、引き返すことにした。うーむ、やはり駄目だったか。頑張ってトライすればクリアできるかもしれないが、万が一スタックしたら抜け出す術はない。仲間の車がいれば引っ張り上げてもらうことも可能だが、単独行ではそれも無理。残念ながら撤退である。ジム乗りのどなたか、今度一緒に挑戦してみませんか。

山を下り、腹が減ったので飯を喰いたい。竹岡で飯と言えば竹岡ラーメンである。本当は「梅乃家」に行く予定だったが、当日は定休日のためお休み。なので竹岡ラーメンのもう一つの老舗「鈴屋」へ。

竹岡から海岸沿いの国道を少し北上した道路沿いにある。思ったよりも小さな店構え。着いたのは昼時よりも少し前だったが、店内は満席。十分ほど待ってから入店できた。連休期間とはいえカレンダー的には平日、しかも飯時を少し外れているにもかかわらず、この盛況である。

チャーシュー麺（750 円）を頼み、待つことしばし。やがて運ばれてきたのがこれだ。

なんでもスープは醤油ダレに麺茹でに使用した湯を入れて作るそうだが、確かに色合いは黒に近い濃さである。強烈に醤油の風味が効いてパンチのある味わい。麺は中麺のストレート。少し柔らかめなれど、スープに負けない存在感はある。チャーシューは肉厚でホロホロ、それが 7〜8 枚乗っており全体的なボリューム感にぐっとくる。ただ基本が醤油ベース、それもなかり濃厚な塩気があるタイプなので、後半は正直言って少しきつくなる。とまれ総じて美味い。また喰いたいと思わせる味である。

腹もくちたし、どうするか、とふと海沿いを見ると、なにやら巨大な建造物を発見。東京湾観音であった。早速行ってみる。

でかい。相当でかい。 というより馬鹿でけえ。 写真では縮尺がよく分からないが、実物もでかすぎて近くに行くと見当識を失う。

観音像の中は螺旋階段になっており、頂上（頭頂部）まで登ることが出来る。だがもちろん無料ではなく参拝料は 500 円也。しかしこれが登らずにおれようか。

324 段あるという階段を踏みしめ、20 階の天上に到着。この観音像は全高 56ｍ だそうで、さすがにここからの眺めはなかなかの絶景である。特に海側は素晴らしく、眼前には多くの船が行き交う浦賀水道、その向こうには遠く三浦半島（観音崎あたりか）、右には富津岬、その先には東京湾が一望できる。この日はあいにく雲が厚く透明度も今ひとつだったが、晴れた日には富士山やスカイツリーも見えるという。

どうでもいいが、この観音像は全高 56m。ということは、コン・バトラー V は身長 57m なので、ほぼ同じ大きさということになる。超電磁エネルギーで動くあの巨大ロボットが、実物はこの大きさなのだと思うと妙にリアルに感じ、そしてなにやら胸が熱くなる。観音像におかれましては世界の恒久的平和を祈願しつつ、是非とも余興としてヨーヨーなぞ操っていただければありがたき幸せ。何を罰当たりなことを。

思えば千葉にも長いこと住んでいるが、まだまだ訪れたことのない見所はたくさんありますな。

名古屋へ出張

日本に帰ってきてから早一年。新しい仕事の関係もあるが、以前日本にいた頃と比べるとやたらと出張が多い。先月は浜松に京都。その前は福島。そして今日は名古屋である。

東京から名古屋は物理的にはそれなりの距離があるが、新幹線、それものぞみに乗れば一時間四十分ほどでたどり着く。なので名古屋程度であれば日帰り出張となるのが普通となる。さくっと行ってさくっと仕事をし、さくっと帰るので小気味良いのは確かだが（もちろんトラブル無しでという前提だ）、事実上行って帰るだけなので旅の旅情もへったくれもない。まあ仕事で行くのに旅情を求めるのが間違っているというのは正論なれど、せわしないこと甚だしい。だが、今回は現地で朝一から予定が入っているので、久々の前泊付き出張と相成った。

とは言え、のんびり列車に揺られてなどとは当然ながら叶わず、会社で一日仕事をし、夕方東京駅発ののぞみに飛び乗った次第である。ちなみに東京駅までの電車が遅れて予約していた便の発車時刻ギリギリになってしまい、文字通り飛び乗った。仕事で使う道具やら何やらの大荷物を抱え、鬼の形相で東京駅構内を端から端まで疾走するはめになったわけだが、これは何の罰ゲームですか。

せっかくの一泊である。晩飯は名古屋に着いてから喰おうと思っていた。名古屋着はだいぶ遅い時間なれど、飯屋の一つ二つはあいているだろう。名古屋と言えば麺類は外せまい。きしめんを啜るか味噌煮込みうどんを噛みしめるか。しかし東京駅を爆走してそんなことはどうでもよくなってしまい、のぞみに飛び乗る直前にホームで駅弁を購入。ついでにビールも二本。

 とりあえずビールを一本飲み干し、適度なアルコールで胃が活性化されたのか猛烈に腹も減ってきたので早速駅弁にありつこうかと思ったが、なんとなく思いとどまる。東京駅を発車し、すぐに弁当を喰うのは何やら抵抗がある。勝ち負けで言えば負け。一体誰に負けるのかよく分からんが、発車間もない車内ですぐに弁当をパクつくのは、得も言われぬ敗北感がある。吉田戦車のエッセイに「駅弁は東北新幹線ならせめて大宮、東海道新幹線なら新横浜を通過してから喰うべきである」という記述があるが、確かにその通りのような気がするのだ。

仕方なく座席のトレイに弁当を置き、ただひたすら新横浜に到着するのを待つ。東京から新横浜まで、途中品川駅を経過して約十五分。実家が新横浜の近くである私にとって慣れ親しんだ路線である。しかし長い。とてつもなく長い。今すぐビニール包装を破り捨てて弁当をむさぼり喰らう衝動をなんとか抑えつつ、新横到着を待ち続ける。

そして喰ったのはこれ、鶏づくし弁当 950円也。看板に偽りなしの鶏尽くしっぷりである。鶏好きにはたまらない一品。

車内は出張帰りかこれから出張に行くのか、私と同じようなスーツ姿のおっさんがみっしりと詰まっていたが、新横浜を発車した途端、ほぼ一斉に飯を喰い始めた。おっさんの考えることは皆同じであり、妙に心和む瞬間であった。

あたり屋食堂 雷々麺

本日は所用でアキバへ。丁度飯時だったので、以前から行ってみようと思っていたあたり屋食堂へ。JR 秋葉原駅の昭和通り口から歩いて 5 分ほど。書泉ブックセンターの脇を通って神田川を渡り、最初の角を右に入ったところにある。そういえばアキバも長いこと通っているが、この辺りはあまり来たことがなかったか。

入店して早速、看板メニューである雷々麺を注文。激しく腹が減っていたので大盛りである。とりあえずトッピングは無しだが、15:00 までは小ライスがサービスとのことなので、そちらもオーダー。

待つことしばし。やがてやって来たのがこれである。

挽肉ベースのとろみ餡がかかった汁無し麺である。よくかき混ぜて喰ってくれとのことなので、箸でグリグリと混ぜて喰う。麺はチャンポンのような丸麺でかなり柔らかい。餡は基本ピリ辛なのだが、微妙な甘さがある。炒めた玉葱がかなり入っているので、甘さの元はこれか。このピリ辛と甘さのバランスが絶妙で、柔らか麺によく絡んで大変美味い。大盛りは相当な量だったが一気喰いである。餡をちょっとだけ残して小ライスを投入、餡かけ飯にして喰ったが、これもまた大変良し。雷々麺のご飯版、雷々飯というのもメニューにあるので、次はこれを喰ってみるか。

なんでもこの「あたり屋食堂」は、元々は宮崎で店を始め、その創業者の孫が昨年アキバにオープンしたとのこと。そういえば餡の中に薩摩揚げも入っていたが、このあたりが九州的なアイデアなのかも。ああ、これも甘さの正体の一つかねえ。

アルコールは嵐に勝つ

なんだか猛烈な嵐が到来しているわけだが、今日はこれから飲み会。こういう時こそ気合で飲むのが漢である。漢と書いてアホと読む。無謀とも読めますかそうですか。ともあれ drink or die!

ザク豆腐

ザク豆腐である。なんでも 3/28 の販売開始以来、売り切れ続出でなかなか手に入らないそうだが、近所のスーパーに置いてあったので迷わず購入。一丁 158 円也。枝豆豆腐にしては、ちょっと高いか。

包装もなかなか気合いが入っている。

「絹ごしとは違うのだよ、絹ごとはっ！」というお約束を書こうと思ったら、包装の裏にすでに書いてあった。

こうして皿に置いてみるとなんだか妙な感じだが、容器はザクの頭部をそのまま再現。おまけでヒートホーク型のスプーンも付属している。

皿に盛ると、ヒートパイプ部分の造形が目を引くが、頭部はまん丸で、正に豆腐という感じ。モノアイを豆腐で作り込むのはさすがにちょっと難しいのか。

枝豆豆腐なので、塩で喰ってみた。普通に美味い。相模屋の安心の味である。ビールを飲みながら喰ってみたが、キリッと冷えた大吟醸でも美味かろう。

次作（があるならば）は是非ともグフを量産してほしい。イメージキャラ的にもランバ・ラルでばっちりだわな。居酒屋で日本酒飲みながら豆腐を喰ってる絵で、是非。

一年

本日 3 月 30 日は日本に帰ってきて一周年となる日。昨年の今頃、成田から家にたどり着いて、家具も何もないがらんとした居間で何するということもなく、ただひたすらボケッとしていた。ようやく日本に帰ってきたという安堵と、しかし 6 年弱慣れ親しんだ居場所から突然かつての居場所へ帰ってきた不思議な戸惑いと、朝 4 時に起床して飛行機に乗って久々に車を運転してそれも猫を連れての帰国であって、その他諸々あれやこれやのてんこ盛りで、とにかくぐったり疲れていた記憶がある。

あれから一年。まあなんだかんだといろいろあったが、今やすっかり元通りである。帰国当初に感じた妙な違和感、周りの全てが日本人で誰もが流暢な日本語を喋り、その中に自分がいて家も家族も何もかもがそこにあるという、日本人が日本で暮らすのなら当たり前のことが当たり前でないと感じていた感覚も、この一年で完全に消えた。むしろ自分が北京で暮らしていたなんて、今となってはそちらの方が信じられないというか、なんだか夢の中の出来事のような気がする。この微妙な感覚は何とも言葉にしにくいが、長い間外国に暮らした経験のある方ならば解ってもらえると思う。

 ちなみに一年前、北京からの飛行機の中でビビりまくりだったフェイツイさんも、今や完全に日本の猫である。

「夏天の虹―みをつくし料理帖」高田 郁

「つる家」の料理人・澪とそのまわりの人々が織りなす、料理と人情の物語「みをつくし料理帖」シリーズの第七弾。試練の巻。

前巻のラストから、澪が思い悩む辛い展開になるのは予想はできた。夜空に浮かぶ心星を見つめる澪の心には、けして譲れないたどり着きたい道が、はっきりと見えていた。しかしそれを選択した途端、次々と降りかかる試練は、実に過酷で辛い。ああ、又さん。鯔背で粋で一途なあんたが、俺は好きだったよ。

と、本巻は内容は過酷だが、端々で登場する飯の数々は相変わらずどれも大変美味そう。「つる屋」は庶民向けの店なので、けして豪華でも高級でもないが、重湯も牡蠣も鯛の粗も、シンプルながらその美味さが伝わってくる。いやほんと、美味い飯を美味しく喰えるということは、それだけで生きる力でありますな。

それにしてもこんな店が近所にあったら絶対通うのに、と思う私だが、そもそも時は江戸時代。その願い叶うわけもなし。と思っていたら、なんとこのシリーズに登場した数々の料理の写真入りレシピと随筆をまとめた本が今年の五月に出るらしい。おおっ、ということは「梅土佐豆腐」や「里の白雪」、「忍び瓜」に「ふわり菊花雪」、そして「はてなの飯」を、実際に作って喰えるわけである。もっともレシピがあっても作る人間がただの素人なので、澪のような天才料理人の味を再現できるわけではないかもしれないが、それでもその一端は味わえるわけである。素晴らしいじゃありませんか。

諸々の都合上、続刊は一年後となるらしい。早く続きが読みたいマニアとしては身悶えする日々を過ごすわけなれど、とりあえずレシピ集でなんとか食いつないでいきますか。

 

「小説・震災後」福井晴敏

東日本大震災の発生、そして原発の危機的状況など、あるサラリーマン一家の視点から描いた、福井晴敏の最新作。本作は震災発生から三ヶ月後に執筆を開始したそうで、「リアルタイムフィクション」とはなかなか言い得て妙。

本作では福井晴敏の過去の作品と違い、血湧き肉躍る戦闘シーンは無い。ヘリも戦車もイージス艦も潜水艦も出てこない。非情なテロリストもヒロイックな戦闘員も、もちろんモビルスーツも登場しない。主役はごくごく平凡なサラリーマン、それにその家族、そして普通の市井の人々である。

福井晴敏がこれまで世に出した作品はいくつかあるが、どれもが一貫して問うているのが「父性」とは何か、ということであると思われる。父性とは何だろうか。その答えはいくつかあるだろうが、その一つは、子供たちに対して未来を提示してあげることではないか。もちろん答えを出すのは子供たち自身。しかし心に「闇」を巣くらせてしまった子供たちへ、どんなに辛く、絶望的な状況であっても行く末には未来があり、希望があることを伝えていくのが父親の役目なのではないのか。この人はいつもそう問いかけている。

本作の主人公はどこか頼りない冴えない中年おっさんで、子供たちにどう接すればいいのか分からなくなってしまった情けない父親であるけれど、物語終盤、子供たちに向けて自らの言葉で未来を語る。これが実に熱い。暑苦しいまでに熱い。この熱さこそ福井作品のオヤジの役割であり、そういう意味では本作もまごう事なき骨太の福井作品である。

ところで登場人物のほとんどが市井の人々である本作で、唯一例外なのが主人公の父親である人物。物語当初から一般人らしからぬ雰囲気を醸し出しているが、終盤、かつて所属していた組織が明かされる。そうだったのか。さすがかつて福井作品ではおなじみのあの組織の長にいた人だけあって、いろいろな意味で只者ではない。いやしかし、地震ものもガンダムものもいいけれど、早く「市ヶ谷」シリーズを書いてくれないものか。

「妙なる技の乙女たち」小川一水

大変ご無沙汰しております。花粉症にもめげず、なんとか生きております。

すっかり更新頻度の下がった我がサイト。昨年末に、今年はもうちょっと何か書こうと宣言していたのに、それっきり二ヶ月半放置のていたらく。すっかりブログの書き方も忘れてしまったので、とりあえず無難な読書感想なぞ。

長大なカーボンナノチューブが実用化、その技術を応用した軌道エレベータが建設された近未来の 2050 年。シンガポール近くの赤道上、リンガ島には、軌道エレベータの発着港が築かれ、その周囲に巨大な宇宙産業都市が発展している。そのメガロポリスで工業デザイナ、保育士、リゾート開発会社の経営者、水上タクシードライバ、彫刻家、そして軌道エレベータのフライトアテンダントなど、様々な職業に就く日本人女性たち。若いから。女だから。日本人だから。いわれない偏見や迫り来る困難に、怯まないタフな心根とそれぞれの「技」とで立ち向かっていく彼女たちの姿を描く短編集。

男は脆い。そして女は強い。こういう説もある意味で性差別なのではとの言もあるが、昨年の震災以降、世間を見渡すと何となくこれは人類の本質かとも思えてくる。拠り所を無くして未だ呆然と佇むしかない男衆に対し、そこに早くも日常を作り始める女の姿に、実はこうして歴史は回ってきて未来もこうして進んでいくのじゃなかろうか、と思うのである。

いまから数十年後の 2050 年、はたして日本はどうなっているのか。全くもってさっぱり分からないけれども、少なくとも今よりも物理的にも精神的にも狭くなった世界に飛び出し、そこに日常を作っていくのは、やはり男よりも女なの方が先なのではないか。どう思いますかね、ご同輩の方々。

それにしても小川一水である。筆が乗っているとは、今のこの人のことを言う。現在刊行中の「天冥の標」シリーズも、日本 SF 史に（いや世界か？）残る大作になることは間違いなかろう。早く VI 巻が出ないものか。